« Hey mec,

Ça fait une paye, hein ? J'suis désolé de pas avoir été là. Pourtant tu me connais, hein. J'ai toujours été là. Depuis ton enfance, j't'ai toujours accompagné. On a toujours grandi ensemble. J'me souviens pas de mes parents, j'les connais pas. Mes parents, c'est tonton et tata. Tes parents. Et ceux de Sookie. C'est pas pour rien que j'vous considère comme mon frère et ma sœur. Et franchement, j'pense que ma vie aurait pas pu être meilleure avec mes parents biologiques.

Tu te souviens, à l'école ? Toutes ces barres qu'on a pu se taper ? Ah, et la tronche que nos vieux ont tirés quand ils apprenaient les conneries qu'on pouvait faire, et notre redoublement... Paye tes enfants de bonne famille. On était peut-être bien les pires ingrats que le monde ait porté. Mais c'était cool, on a fait plein de bonnes rencontres. Chul Hei, surtout. Puis Ae Sook nous a rejoint dans notre folie, dans nos soirées, c'était de bons moments. Les meilleurs, sûrement. Même si on pouvait être un peu dubitatifs quand on les a vu se mettre ensemble, bah. On a laissé les choses couler, puis ça a bien fonctionné entre eux.

Je souris souvent quand je revois les photos que je prenais à l'époque. T'sais, je pensais pas me découvrir une passion à ce moment là. La photo. Garder pour moi des petites parcelles de vie. Une seconde enfermée pour l'éternité. C'est pas mal, et ça me rend un peu nostalgique, mais j'souris toujours quand je les regarde.

Puis bon, les choses pouvaient pas rester aussi cool pour toujours. Nos vieux ont décidé d'envoyer Sookie à Busan. Chul Hei était pas digne de confiance, à ce qu'ils disaient. Foutaises. Nous on voyait bien qu'ils s'aimaient vraiment. Mais on a rien pu faire, et on a continué à vivre sans elle. Puis la faute à la distance sûrement, mais Ae Sook a rompu avec lui. Mais tu sais, j'me demande toujours si c'est ça, la vraie raison. Elle a jamais voulu nous dire. Chul Hei allait pas bien, la débauche a commencé.

Il y a un truc que j'ai jamais avoué, ni à toi, ni à Ae Sook. J'me sens pas prêt de lui dire à elle, et je sais qu'il est trop tard pour le dire à toi, mais ça me pèse. Tu te souviens de cette période que j'ai eut, où j'ai fréquenté pas mal de filles, sous prétexte de rattraper le temps perdu ? En fait, c'était juste une façon de fuir. Avant ça, j'ai passé une nuit avec Chul Hei, et ça m'a fait comprendre un truc que j'assume toujours pas aujourd'hui. J'vais pas te faire un dessin, c'est déjà assez dur d'en parler. Il y avait aucun sentiment d'engagé, heureusement. Mais voilà, je me suis retrouvé avec un boulet à tirer.

Chul Hei est parti, après avoir fait un sale coup à Ae Sook. J'pouvais comprendre, mais ça m'a énervé de le voir faire autant de mal à Sookie, une fois qu'elle était revenu à Séoul. A la base, j'étais content qu'elle nous retrouve, et pendant quelques temps, je me suis dit que les choses allaient pouvoir redevenir comme avant. Mais il faut se rendre à l'évidence ; elles ne le seraient plus jamais. Alors voilà, comme avant, j'ai continué à prendre des photos. On avait l'air heureux dessus, mais pas autant qu'à l'époque. Quelque chose s'était brisé.

Je te l'ai jamais dit, mais j'ai rencontré une fille sur Internet. A la base, c'était un contact professionnel. Elle avait vu mes photos publiées, et elle a prit contact avec moi. Une américaine, de l'autre côté du globe, avec qui j'ai discuté pendant longtemps. Peu avant l'incident, on a commencé à flirter. Et quand on a t'a retrouvé sur les berges du lac, inerte, ça a été le déclic. J'avais plus rien à faire ici.

Pendant longtemps, j'ai eut l'impression d'avoir été un figurant, un personnage secondaire dans ma propre vie. Les acteurs principaux, c'était toi, Ae Sook et Chul Hei. C'est pas triste, j'en garde d'excellents souvenirs, et j'aimerais revenir à ce temps là. Mais chacun à votre tour, vous êtes partis. Alors je me suis dit que moi non plus, j'avais plus rien à faire sur scène. Ou peut-être que je voulais la fuir, tout simplement. J'ai essayé de prendre des décisions par moi-même, et la première a été de rejoindre cette fille, aux États-Unis, alors que je la connaissais à peine. Si elle m'a permit de me lancer dans une carrière pro de photographe, ça a sûrement été l'histoire la plus foireuse de ma vie.

Je sais pas trop pourquoi je couche ces mots maintenant, presque un an après que tu nous aies quitté. Sûrement parce que c'est la première fois que je remonte sur un bateau depuis ton accident, et que je m'en veux de pas avoir été là à tes funérailles. J'espère que tu m'en veux pas trop... Tu me manques, vieux.

A une prochaine, j'espère.
Jun Woo »